Ne kamenujte proroke
Dječak je!
Preko dvorišta pivovare letjela je djevojka - s rukama iznad glave - vikala: „Gospodine pivaru - imate sina!" Pivar potrči do prostorije - nadigne pelenu da se uvjeri na vlastite oči: bilo je to majušno, ali uistinu je to bio dječak.
„Napokon! Nakon deset kćeri..."
Izišao je na prag i povikao posluzi:
„Dokotrljajte bačvu!"
Bio je pokladni utorak, najveseliji dan u godini
- počela je pijanka i pjesma i ples!
Pivar Smetana sjedne na obiteljskom biblijom, namoči brk u kriglu piva i na unutarnju stranu korica zapisa:
„U Litomyšli dne 2. marta 1824. utorak
10 sati ujutro rodio se sin"
Prekinu pisanje i zadovoljno se zavalio u stolici:
Tako, sad imam nasljednika! Taj će početi u velikoj pivovari
- a ne golim rukama kao ja!
Pivar je potjecao iz obične obitelji; bilo je u njoj bačvara, vrtlara, kovača, kućevlasnika - od jedne i pol godine odrastao je kao siročić - o novcu za školu se starao sam, tako da je po šumama lovio ptice (jednom ga je napao razdraženi jelen) - dao se do svijeta za iskustvom: prošao Pruskom i Austrijom - uvidio, da čovjekom upravlja želudac, da će za jelom i pićem uvijek biti potražnja - izučio za pivara, uhvatio se kuhanja piva i počeo trgovati rakijom.
Onuda je upravo prolazila napoleonska vojska, i bila žedna - onda se opet vraćala nazad, a bili žedni i progonjeni i progonitelji - pivar se obogatio. Prva žena umrla mu pri porodu, oženio se ponovo. Godine 1820. uništile poplave ljetinu, a u narodu se raširilo proročanstvo da će o sajmu svijet otići u zrak, pomračilo se sunce, ljude zahvatila strašna panika - ni druga pivarova žena nije preživjela.
Nakon dvaju brakova ostala tu hrpa djece. Pivar pokuša isprositi kći gospodskog pisara Barboru Lynkovu - poslao joj je ljubavno pismo: „Najdraži dragulju moga srca..." - ukrasio to ornamentima izbockanim iglom - za dva mjeseca bili svatovi. Ženiku već išla četrdeset i treća, ali nevjesti bilo dvadeset i devet i već se bojala da će se ukiseliti kao stara cura. U Novom Městu nad Metuji začeli dijete. Poslije toga preselili u Litomyšl, gdje je Smetana unajmio dvorsku pivovaru. Sada im se tu rodio sin... Pivar ustane da bi se sa suprugom dogovorio, kako će ga nazvati. Htio je da dječak dobije ime po njemu - František.
Ali supruga je inzistirala da se zove Bedřich. Valjda zato, što je to ime tada bilo u modi. Ili je na taj način htjela sačuvati uspomenu na bratića Bedřicha, s kojim je prije toga bila zaručena? Pozvali ga u vojsku i više se nije vratio...
Pomalo oneraspoložen, pivar se vratio bibliji i dovršio zapis:
„ - ime smo mu dali Friedrich."
Iz knjige Ne kamenujte proroke - poglavlja iz života Bedřicha Smetane
S češkog preveo Mato Pejić
Zdeněk Mahler (1928.) je češki pedagog, pisac, scenarist, publicist i muzikolog. Odrastao je u obitelji kovača i radnika Karela Mahlera (1901.-1970.) i Marije (1903.-1982.) u Vysočanima, gdje je išao u građansku školu, nakon čega je maturirao na Učiteljskom zavodu u Pragu, te na realnoj gimnaziji u Karlinu. Potom je studirao češki i engleski na filozofskom fakultetu Karlovog sveučilišta, gdje je diplomirao 1952. godine. Tijekom studija radio je u redakciji studentskog časopisa Předvoj i surađivao s Čehoslovačkim radijem. Radio je kao urednik u obrazovnoj redakciji radija, nakon čega postaje asistent na Akademiji muzičke umjetnosti u Pragu. Od 1955. godine pet je godina radio u ministarstvu prosvjete kao tajnik ministra, a istovremeno je bio dramaturg u kazalištu Laterna magika, te sudjelovao u pripremi teatra za nastup na svjetskoj izložbi Expo 58 u Bruxellesu.
Nakon toga djeluje kao slobodni autor - književnik, publicist i muzikolog, a slobodnjak je i danas. posvetio se pisanju knjiga, kazališnih komada, filmskih scenarija, radio i televizijskih drama. Od godine 1948. bio je član Komunističke partije Čehoslovačke, iz koje je izbačen 1969. Aktivno se uključio u baršunastu revoluciju krajem 1989. godine, a kasnije je sudjelovao u radu na stranim filmovima. Od devedesetih godina posvećuje se uglavnom glazbenim temama, te priprema niz televizijskih emisija, kao i monografije o životima poznatih čeških skladatelja, među ostalim i Bedřicha Smetane.
